Hors réseau : les moments précieux entre les deux

La note dans le journal disait qu'il était difficile à aimer. Il ne s'agissait pas d'une nécrologie, mais plutôt d'une brève explication sur une ouverture disponible dans le décompte de la population locale. C'était peut-être là le problème. Nous ne le saurons jamais vraiment car personne n’était là pour lui tenir la main. Le suicide a tendance à être un dernier acte solitaire.

Ce que je sais, c'est que mon ami ne pouvait plus résister au matraquage constant de la vie ou à sa noyade constante dans la dernière forme aromatisée d'éthanol.

Et qu'il n'était pas difficile à aimer.

Ce sont les façons dont nous nous limitons à aimer les malades, ceux qui luttent et les blessés. C'est dans une culture qui dit aux gens qu'ils ont besoin de prendre soin d'eux-mêmes, de discipline, d'engagement, de programmes arides en 12 étapes et d'une identité dans un travail acharné.

C’est dans la façon dont nous ne semblons pas trouver l’équilibre entre les limites et l’acceptation.

Quand j'entre dans sa coquille de maison, désormais dépourvue de son âme, j'y suis pour une étrange mission. Mon dernier acte d'amour est de peindre, car il est trop tard pour moi de laver son corps et de passer le bout de mes doigts sur les écailles des tatouages ​​de poissons koi.

Les pompiers et les pompes funèbres connaissaient-ils l'histoire de chacune de ces fleurs et de ces poissons ? Celui-ci était pour son petit frère, décédé alors qu'ils n'étaient que des garçons, ceux-là, pour les siens. Chacun d’entre eux avait une histoire de rédemption d’un péché ou d’un autre, mais aucun n’était assez brillant ou assez grand pour cacher son péché de ne pas être aimable. De ne pas être suffisant. Un cachet qu’il a désormais fermement imprimé dans le cœur de ses propres enfants.

Les couleurs qu'il avait peintes étaient un hommage à l'époque skateur d'un fidèle de Vans. Nous laisserions l’orange grossier mais changerions le reste. Le tableau accroché au mur portait son écriture fanée. La taille et l'âge de ses garçons étaient griffonnés au crayon sur un cadre de porte qu'ils ne franchiront plus jamais.

J'ai un souvenir de nous dans l'embrasure de cette porte, attachant nos chaussures de course.

« De nouveaux coups de pied ! » » dit-il, ses chevilles fines et ses mollets ciselés émergeant du genre de chaussures qui font courir un garçon plus vite. Il m'a envoyé ses chronos, des photos de son nouveau vélo, des photos de son ancien vélo et toujours, Bubbies Choucroute. Je savais qu'il était sobre quand il mangeait de la choucroute ; il était fermement convaincu que cela guérirait les dégâts causés au cours des mois de sa dernière bataille.

« Être sobre est facile, Norvège », m'a-t-il dit. "Devenir sobre, c'est dur." Il a laissé de côté « rester sobre ».

Il a couru 7 minutes depuis le canapé. Il jouait de la guitare, patinait, adorait LeMond et Gordon Lightfoot, et avait le genre de génie qui montre parfaitement à quel point son chemin a été malheureux. Aucun kilomètre à pied ou à vélo ne pourrait combler le vide en ces temps de sobriété. Quand la sobriété n’était plus un facteur de motivation suffisant, quand arrivait ce bélier de la condition humaine (divorce, chevilles cassées, grève syndicale, grippe), il n’avait pas rempli ses poches des outils de survie nécessaires.

Un Leatherman n’est que très utile.

«J'ai hâte de poursuivre ce trail», a-t-il déclaré après notre première journée à serpenter à travers les branches de cèdre par un matin d'hiver gelé. Je me demandais s'il avait découvert là-bas la même panacée que moi. Je ne me souviens pas du dernier jour où nous avons couru ensemble. Il est enfermé avec mille autres souvenirs que je n'arrive pas à retrouver en triant mon chagrin.

J'ai lu une fois que les gens meurent de la même façon qu'ils ont vécu. Dans son cas, seul.

Je suis là, nous sommes là maintenant, dis-je alors que nous travaillons à achever la maison à boulets et à chaîne, toujours en construction, qui est probablement la plus responsable de sa disparition. Je lui parle tout le temps à voix haute, parfois avec douceur, parfois avec colère. Je veux qu'il voie à quel point ça a l'air bien maintenant, comme s'il revenait du bardo avec son fanfaronnade habituel et un mouvement de break dance.

"Norvège!" il dirait. « Vous méritez des œufs au plat et un solo de guitare ! »

Je ne connais pas la manière sûre d'aimer les affligés. Je ne sais pas comment nous survivons à leurs coups et à leur rage, à leurs transgressions et à leur douleur. Je sais juste qu'aujourd'hui, ces moments précieux entre les deux semblaient en valoir la peine.

Ammi Midstokke peut être contactée à [email protected].