Rester

La grande comédie ReadOn

Une nouvelle génération de stand-ups exploite la perte déchirante d'un être cher pour des spectacles ambitieux. Comment est-ce qu'on est arrivés ici?

Crédit...Javier Jaén

Supporté par

Par Jason Zinoman

Le déni. Colère. Négociation. Dépression. Comédie stand-up.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

S’agit-il des cinq nouvelles étapes du deuil ? Cela peut sembler ainsi à ceux qui suivent la scène comique. L'année dernière nous a apporté des émissions spéciales et des spectacles de théâtre solo avec des blagues prises en sandwich entre des pensées profondément ressenties sur la mort d'un père, d'une mère, d'une petite amie, d'un petit ami et d'une sœur.

Les blagues sur les bébés morts étaient autrefois une niche juvénile. Aujourd'hui, la comédie sur la mort d'un enfant est devenue un genre déchirant. Ce mois-ci, la comique Liz Glazer a sorti son premier album de stand-up, « A Very Particular Experience », sur la mortinatalité de sa fille (« un spectacle comique rencontre Shiva ») et Michael Cruz Kayne a créé son solo déchirant sur la mort de son fils, "Désolé pour votre perte." Très tôt, il nous prévient que nous pourrions pleurer. "Si vous ne le faites pas", ajoute-t-il en faisant une pause, "c'est impoli."

Il y a tellement de comédiens en deuil ces jours-ci que cela soulève la question suivante : pour une forme d'art traditionnellement associée aux punchlines sur les rencontres et la nourriture dans les avions, pourquoi est-il en deuil encore (et encore) en Amérique ?

La pandémie a certainement pesé sur l’esprit des artistes et du public, ce qui explique également l’essor des livres, du théâtre, des podcasts et de la télévision sur le sujet. Une façon de considérer la dernière saison de « Succession » est de la considérer comme une comédie grinçante sur des personnes qui ont du mal à faire leur deuil.

Mais le développement du stand-up sur ce thème s’enracine tout autant dans des changements esthétiques dans la forme. L’un des développements les plus passionnants de la culture populaire au cours de la dernière décennie est l’ambition croissante de la comédie. Non seulement elle a produit certains des arts les plus raffinés et les plus urgents sur la pandémie, #MeToo et d’autres sujets dignes d’intérêt, mais les bandes dessinées ont également affiché une palette émotionnelle plus large qu’il y a une génération. Ils recherchent bien plus que de simples rires. Ces nouvelles émissions illustrent à quel point le deuil, précisément parce qu'il est généralement traité avec solennité, jargon et pensées non dites, est un terrain propice au stand-up.

En même temps, il y a tellement de comédies de deuil en ce moment qu'elles ont déjà développé leurs propres clichés : des références à Joan Didion, des passages sur l'expression « Il est dans un meilleur endroit ». Trouver le juste équilibre entre la lumière et l’obscurité est également délicat. Plusieurs comiques sombrent dans une indulgence qu’ils ne peuvent se permettre. La comédie ne doit pas nécessairement être uniquement une histoire de blagues, mais quand elle cesse d'être drôle, il faut qu'il y ait une bonne raison.

UN TOURNANT SIGNAL Dans le stand-up moderne, c'est le moment où Tig Notaro est monté sur scène dans un club en 2012, a saisi le micro et a dit : « Merci. J'ai un cancer. Merci." Elle a révélé qu'on venait de lui diagnostiquer un cancer du sein et que sa mère était décédée. Elle s'est demandé à voix haute : « Et si je passais à des blagues idiotes ? »

Puis une chose amusante s’est produite : la foule a protesté bruyamment. Notaro a semblé surpris, se moquant même de l'intérêt porté aux mauvaises nouvelles, avant d'ajouter : "Maintenant, je me sens mal, je n'ai plus de tragédie à partager."

Cet ensemble légendaire a finalement été publié sous la forme d'un spécial, intitulé « Live », avec un succès considérable. De nombreuses bandes dessinées ont suivi avec des tragédies brutes à partager. Laurie Kilmartin a tweeté en direct alors que son père mourait avant d'en faire une émission spéciale. Doug Stanhope a utilisé les derniers jours de sa mère pour une routine baroque.

La comédie a toujours été tournée vers l'obscurité. Richard Pryor et George Carlin ont abordé les sujets les plus tristes. Mais il y a une différence dans la comédie aujourd’hui, dans son objectif et dans son caractère manifeste. Un exemple extrême est « Red Blue Green », un spécial 2022 de Drew Michael, qui a produit certaines des heures les plus formellement expérimentales et artistiquement polarisantes de ces dernières années. Vers la fin, il décrit la comédie comme « une tristesse minière » et la transforme en un animal ballon pour la rendre acceptable pour le public. C'était la configuration du rebondissement, une longue diatribe sur ses propres échecs, ses insécurités et ses misères qui se termine sans punchline. Le résultat ressemblait plus à une thérapie qu’à de l’art : un ballon dégonflé.