In My Own Shoes : Les mots et la musique créent des souvenirs nostalgiques

Mon père a travaillé dur. Six jours et demi par semaine. Chaque semaine, quel que soit le temps ou même s'il avait un rhume, il travaillait. S'il était fatigué, il ne se plaignait jamais. Il a juste travaillé.

Le week-end, nous dînions tous ensemble en famille, mais les soirs de semaine, il ne savait jamais exactement quand il rentrerait à la maison. 6h30, 7h, 7h30, parfois même plus tard. Ainsi, les soirs qui ont suivi le dîner avec maman et moi, nous ne nous sommes pas séparés. Au lieu d'aller directement dans ma chambre pour étudier, elle et moi sommes allés dans le salon... parce que c'est là qu'était le piano !

Je n'ai pas joué. Il y a une bonne raison à cela. Ma mère avait appris à jouer quand elle était petite et voulait que je fasse de même, alors malgré mes supplications pour des cours de ballet, elle a fait venir un professeur de piano à la maison. Je le détestais parce qu'il ne m'écoutait pas quand je lui disais que je ne comprenais pas ce qu'il essayait d'enseigner. Il a juste continué à parler plus vite, essayant d'étouffer mes protestations sur le fait de ne pas « comprendre ». Ses doigts volaient sur les touches pendant qu'il me parlait, parlait, me parlait. Comme mes mains ne comprenaient pas et qu'il ne m'écoutait pas, je n'avais pas d'autre choix que de laisser mes dents parler, alors je l'ai mordu. Fin des cours de piano, début du ballet.

C'était donc maman qui jouerait, et nous chanterions tous les deux aidés par la merveilleuse gaine de partitions enfouie au fond du banc du piano. J'ai adoré le contenu de ce banc. C'était un véritable trésor, car lorsque j'y mettais la main, je ne savais jamais ce que je pourrais en retirer. Maman avait accumulé une grande variété de chansons allant des succès de l'époque comme « Tammy », « Que Sera, Sera » ou « Allegheny Moon », à celles d'une époque antérieure comme « PS I Love You », « For Tout ce que nous savons » et « La valse de l'anniversaire ». Je regardais avec envie les photos des chanteurs sur les couvertures des partitions, des femmes glamour comme Patti Page et Rosemary Clooney dans des robes fluides très ornées, et je prétendais qu'un jour je pourrais être l'une d'entre elles et avoir ma photo sur la couverture dans une robe tout aussi belle en taffetas et en dentelle.

Cependant, ni maman ni moi n’avions le genre de talent vocal qui nous permettrait de figurer sur la couverture d’une partition. Même si nous pouvions tous les deux porter une mélodie, ma mère savait comment changer les accords et même augmenter le rythme d'un cran. J’ai adoré ça et je pensais qu’elle était la meilleure pianiste du monde. J’ai aussi adoré aller au magasin de musique pour découvrir toutes les nouvelles « sorties ». La plupart d’entre eux coûtaient 60 cents à l’époque ; s'il s'agissait d'un succès d'un spectacle actuel de Broadway comme « The King and I » ou My Fair Lady », c'était généralement un dollar. En y repensant maintenant, je suis sûr que c'était à cause des redevances, mais étant enfant, je n'en avais aucune idée. Je pensais simplement que cela devait être très important et très spécial si cela coûtait un dollar entier.

La musique de partition a en fait été inventée en 1473 et était le moyen par lequel les musiciens et les chanteurs pouvaient suivre une chanson s'ils ne pouvaient pas jouer ou chanter « à l'oreille ». Pourtant, au fil des années, il y a eu une foule surprenante de chanteurs célèbres qui ne savaient pas du tout lire les partitions – parmi lesquels Jimi Hendrix, Paul McCartney, Irving Berlin, Elvis Presley et Luciano Pavarotti. Aujourd'hui, comme tout le reste, les partitions existent toujours, mais la plupart sont désormais sous forme numérique, et vous payez à chaque fois que vous les téléchargez... bien plus qu'un dollar !

Je me demande souvent si, de nos jours, des petites filles sont assises sur le banc du piano avec leur mère, joyeusement en train de s'engager dans un après-midi ou une soirée pluvieuse, en chantant simplement, en regardant de longues mains minces et magnifiquement manucurées voler sur les touches noires et blanches. À l’époque, nous menions une vie en noir et blanc. Il ne s’agissait pas vraiment de partitions. Il s’agissait de mots comme : « Que sera, sera, quoi qu’il arrive, ce sera. L'avenir ne nous appartient pas » qui vous a fait réfléchir et apprécier le présent.

C’étaient les mots et la musique de nos vies, et cela créait des souvenirs qui ne se désaccorderaient jamais. Jamais.

Rona Mann est rédactrice indépendante pour The Sun depuis 21 ans, y compris dans ses reportages « In Their Shoes ». Elle peut être contactée à [email protected] ou au 401-539-7762.